Średniowieczny zamek Ort (Schloss Ort) na jeziorze Traunsee w Alpach. Gmunden (Górna Austria) 2016

„Tego późnego popołudnia, na tych kilka chwil, gdy słońce siada na ośnieżonej wklęśniźnie Alp, można spocząć nad jeziorem i przyglądać się fakturze czasu. Teoretycznie, czas może być gładki lub chropowaty, kłujący lub jedwabisty, miękki lub twardy, jednakże w tym świecie czas jest lepki. Kawałki miast przyklejają się do jakiejś chwili w dziejach i nie mogą się odlepić. Także poszczególne osoby grzęzną w którejś chwili swojego życia i tkwią w niej na zawsze. (…) Tragedia tego świata polega na tym, że nikt nie jest szczęśliwy, czy utkwił w czasie bólu, czy w czasie radości. Tragedia tego świata polega na tym, że wszyscy są samotni. Gdyż życia w przeszłości nie można dzielić z ludźmi współczesnymi. Każdy, kto ugrzęźnie w czasie, tkwi tam sam.”

Alan Lightman Sny Einsteina